我要注册 | 忘记密码 | 帮助
  • 0
  • 0
看天下 / 娱乐 / 正文

先后嫁给总统和首富,然而光鲜背后的千疮百孔

Zyra
来源:商务范
146 2018-02-13

主说:高处不胜寒,做自己的月亮和太阳,第一夫人也是如此

(文 | 非非马,授权商务范转载)

对于杰奎琳 · 肯尼迪,传奇般的故事太多,而娜塔莉 · 波特曼主演的这部传记片《第一夫人》显然是塑造了一个颇不一样的杰奎琳。也许挺颠覆你的想象。


在电影《杰姬》(Jackie)中,上世纪最著名的女性之一、美国 " 前第一夫人 " 杰奎琳 · 肯尼迪(后嫁给当时的世界首富 " 希腊船王 " 奥纳西斯为妻),在向牧师告白(confession)时如是说。


电影《杰姬》海报

这世上有两种女人。一种想要的权力在天下;另一种想要的权力在床上。

There are two kinds of women. Those who want power in the world; those who want power in bed.

她紧跟着的下一句话是:

What am I left with?

我现在还剩下什么?

说这段话的背景是,1963 年 11 月,杰奎琳亲历当时的丈夫、美国第 35 任总统约翰 · 肯尼迪遇刺,倏然从 " 第一夫人 " 华座跌落,遭受失夫、" 失业 " 的双重打击。


" 第一夫人 " 本是个 " 身份 " 而非 " 工作 "。但电影中的杰奎琳,却显然把它当作了一份 " 工作 "。结果,纵然她曾经是站在总统身边、极富时尚与外交魅力的第一夫人,可随着丈夫遇刺被害、副总统林登 · 约翰逊当即履职美国新任总统,她不仅痛失丈夫、还跌入了巨大的身份迷失与焦虑。


她不再是第一夫人,也不再是肯尼迪的妻子,她成了肯尼迪的遗孀,肯尼迪两个孩子的母亲,一个没有个人职业的女子。

事实上,在 24 岁那年嫁给当时的众议员约翰 · 肯尼迪之后,她便辞去了在《华盛顿先驱报》的摄影记者工作。

比较有意味的是,中学时代曾以 " 不做一个家庭主妇 " 为志向的她,在嫁入美国当时最有政治经济影响力的肯尼迪家族之后,便开始了围绕丈夫而规划、建设自己的人生。


让丈夫为自己骄傲、做一个好妻子、好母亲,做一个优雅美丽、能为丈夫政治生涯增光添彩的第一夫人,就是杰奎琳的 " 工作 "、她的人生理想。


杰奎琳自己在接受一个电视采访时曾说,她心中的 " 第一夫人 ",最重要的职责就是,照顾好总统,照顾好家庭,让总统无后顾之忧,能够好地效力国家。


当然可以理解。也不是在批评杰奎琳。

其实,杰奎琳是一个非常有抱负的女人。她要的权力,绝不止是 " 在床上 " 的那种,她的抱负 " 在天下 "。

可那个时代的局限性是,女人通常情况下很难取得男人所能抵达的成就高度,无论是在政治领域,还是在其它专业领域。

相比较于一个人在某一个领域内付出持久、孤独的刻苦与努力,还要承担 " 不一定能有大成 " 的事业风险。

一个有雄心的女子在上世纪一九五零、六零年代,想要 " 做出大成就 " 的一条路径、或者说捷径,便是:相中一个能做出大成就的男子,做他的人生伴侣,和他成为一定程度上的志业合伙人,助他成功,从而,夫荣妻贵。将丈夫的光环,变成夫妻的光环。


这条路径,当然也门槛很高。杰奎琳所有曾经接受的教育,从姿态礼仪培养,到琴棋书画、艺术音乐、舞蹈马术,一方面固然是她的个人兴趣与爱好,但更是为日后做一个上流社会的名媛而做准备,提升自己在婚恋市场的价码。


她的母亲,走的是一模一样的路,通过第二次婚姻成功提高了自身与杰奎琳的生活阶层。她对杰奎琳未来道路的期待亦如此。

根据一些资料表述,杰奎琳一成年,就频繁参加上流社会的 party,试图结识更多的优秀婚配潜在对象。她曾经定过婚,对方条件不错,是一个银行家的后代,但家世显然不能与肯尼迪家族相比。她 22 岁那年毁了约。


肯尼迪家族当时的财富,在全美排前十,约翰 · 肯尼迪的父亲是罗斯福总统时代第一任美国证券交易委员会主席,后来更任美国驻英国大使。约翰 · 肯尼迪本是家中次子,但因为哥哥在二战中牺牲,身体一向不好的他,被家族列为 " 未来的总统候选人 " 作重点培养、扶持。


如此笼罩在光环中的男子一出现,杰奎琳迅即做出了决策与选择,于 24 岁那年嫁给了长自己 12 岁的约翰 · 肯尼迪。

杰奎琳的人生与婚姻策略,绝非孤本。再早一些,来自东方并在美国受教育又回到东方的宋美龄,也是相似的人生与婚姻策略。


只是,宋美龄的传奇圆满,人生长寿,因为她运气足够好。


杰奎琳则揭示了这种人生与婚姻策略的 " 风险面 "。由于肯尼迪遇刺,这位 31 岁入驻白宫、成为美国史上最年轻第一夫人的女子,在刚自筹资金把白宫翻修一新,并凭借个人修养、魅力风靡全球之鼎盛时期,于两年零十个月之后,凄然离开白宫。


在《杰姬》中,我们也多次看到她因此而产生的巨大失落感。新第一夫人在丈夫宣誓成为美国总统之后难以抑制的笑容、她在白宫里挑选窗帘的颜色,都刺激着杰奎琳敏感的神经。

终究,如果太阳不再发光,那失去光源体的月亮,就只能叫月球。


此时的杰奎琳,不再是 White House 的 housewife,也不再是肯尼迪的 housewife。没有了肯尼迪提供的 house,她成了 widow。

因为没有自己赖以为生的职业,因为一直靠着丈夫的收入而生活,这位此前一年置装费就能烧掉总统丈夫一年年薪的前 " 第一夫人 ",在顷刻间,就要从 " 平均每三天就有一套新衣可穿 " 的云端生活,跌落凡间,承受命运极其无情残酷的那面。


在肯尼迪葬礼举行前,杰奎琳已颇有 " 远虑 " 地对肯尼迪母亲说:林肯遇刺后,他的遗孀南希在贫困中了却余生,权靠变卖家具维系生活。如果,我卖掉几件家具,应该可以供孩子们读完大学。

肯尼迪家的人回她:放心,我们绝不会让你如此。

听来是安慰,可却透着人生的大无奈与无力感。一个年轻的女人,得靠他人的承诺,才能对自己和自己孩子的未来,怀有希望。

可谁知道,命运之手,不会又一次和你开个玩笑?


说回电影《杰姬》,它就像是处心积虑地要为杰奎琳祛魅。

电影中的杰奎琳,在那个极端的处境里,体现出的人格特点更多不是镇定冷静,而是:名利心与虚荣心重、很强的世俗欲望、善于操弄媒体、个性紧张、敏感,关键时候甚至任性,也易焦虑。对公众和在私下,几乎是两幅截然不同的神情与表现。


她自己的台词:丈夫认为她虚荣心重;她最后意识到,自己任性地为肯尼迪谋一个盛大的葬礼,不是为了肯尼迪,也不是为了传承他的遗产,而是,为了她自己。


抓住很可能是最后的一个机会,成为全世界的焦点。那是前美国第一夫人向世界政治舞台做的告别演出。她要这演出隆重与浩大,被世人铭记。


她效仿林肯的葬礼来操办肯尼迪的葬礼,她要肯尼迪如林肯一般被世人铭记。

肯尼迪地位越高,她作为肯尼迪夫人的地位越高。


(本图版权属于原作者)

挺分裂的一个角色。

也许,真实的杰奎琳就是分裂的吧。

一面要做公众面前的完美 " 第一夫人 ",时刻优雅、端庄、时尚,苦心营造 " 第一家庭 " 幸福和睦的形象;


另一面,却在真实的私生活中,又不得不忍受丈夫的风流成性,包括那段与梦露的 " 著名 " 绯闻,以及后来梦露的离奇自杀——这起自杀,就发生在肯尼迪遇刺前一年。


电影中,没有明确提到这一点。但是,有暗示。

杰奎琳在对牧师告白时说:" 我们甚少同床,即便是在他出事前的那一晚,也没有。"

" 有时,他(肯尼迪)孤身走进沙漠。就让他去被魔鬼引诱吧。但最后,他总会回到我们身边,回到他所爱的家庭。" 杰姬又如此对采访她的记者说,眼神凌厉。

选择任何一条道路,都是要付出代价的。命运早暗中给一切标好了价码。


电影《杰姬》没有演绎杰奎琳之后的生涯,仅截取了她生命中很短、但最关键时刻的人生片段。但这些片段,却为解释杰奎琳后来的人生选择,埋下解读线索。


她的虚荣心、奢侈花费、对一套套华服的迷恋、对第一夫人风光生活与光环的迷恋,她对未来生计的担忧,足以解释她为什么后来会选择嫁给大自己 23 岁、且风流成性的希腊船王奥纳西斯。

那年,杰奎琳 39 岁,奥纳西斯 62 岁。


如果说,经由肯尼迪,她见识了世界权力的顶峰,经由奥纳西斯,她迈进了一个富丽堂皇、用金钱堆砌的浮华世界——哪怕,这个婚姻千疮百孔,漏洞百出。

大多女人,在择偶问题上,很容易跌进同样的坑。

奥纳西斯贪恋杰奎琳 " 前第一夫人 " 的盛名,杰奎琳图慕奥纳西斯的极致财富和这财富所代表的生活方式,更重要的,极致的财富光环本身,是对杰奎琳虚荣心的极大刺激与满足。


经济层面说,如果,一个有欲望的女人自己不能成为豪门,她便需要攀附一个豪门。

价值实现层面说,如果,一个女人不是真正自信,不能自己创造足以自傲、自信的价值,她需要靠身边男人的 " 身价 ",来为自己 " 标价 "。这是很多女人确认自我价值的一条 " 捷径 " ——虽然这条路其实并不那么好走,并不少风险阻劫。


找个男人予自己以光环,这种偷懒的做法,其实是对自己的人生,放弃责任承担,是一种责任逃避。

第二次结婚后的杰奎琳,有相当多的时间消耗在购物上,她挥金如土,疯狂购买衣服和鞋子,她参加各种 party,用来展示自己的时尚库存与品味。传闻她一次就能拎回 200 双鞋子,每个月的消费都远超奥纳西斯给她的零用钱配额。


面对惊人账单,奥纳西斯很快开始懊悔这桩婚事,他频频开始与自己从前的情人、希腊著名歌唱家玛丽亚 · 卡拉斯私会,再让杰奎琳从报端看到他们私会的消息。据说,此举是为了引起杰奎琳的醋意、希望她对他更加珍惜与尊重。

更据说,为了羞辱与教训杰奎琳,奥纳西斯甚至放风给摄影记者,策划了当年轰动一时的杰奎琳裸照门事件。是他泄露给外界杰奎琳裸泳的地点、上岸的地点。


然而,杰奎琳既没因此而产生改善婚姻窘境的念头、行为,也没有选择离开这桩千疮百孔的婚姻。她既没有改善这桩婚姻的动力与能力,也没有离开这段不幸婚姻的勇气与实力。

她只是,经常独自回到美国,一年至少有一半的时间在纽约独居生活。

终于,奥纳西斯修改了遗嘱,将第一受益人变为自己的女儿。

奥纳西斯过世后,杰奎琳不得不与奥纳西斯的女儿打起遗产争夺战。最终,她一次性获得 2600 万美元的补偿,而奥纳西斯的女儿继承了父亲十亿多美金的遗产,成为当时世界上最富有的女人。

第二次婚姻后,拿到 2600 万美元补偿金的杰奎琳,不用再担心此后的生计与生活品质。她,也终于开始反思自己此前的生活态度、婚姻态度。

1975 年,46 岁的杰奎琳选择再次成为一名职业女性。她进入维金出版社(Viking Press),担任咨询编辑。年薪 1 万美金,每周工作 4 天。


由于图书编辑的职业生涯起步较晚,也或者是衣食无忧的杰奎琳只求心归平静,她并没有在这份工作上做出惊人成就。但至少,她在这份工作中找到了充实与快乐。

她没有再婚,晚年情侣是与她同龄的莫里斯 · 坦帕尔斯曼,一个瑞士人,也是她的财务顾问。


64 岁时,杰奎琳被诊断出淋巴癌。次年,她去世,终年 65 岁。

一个传奇女子不平凡的一生就此结束。


借杰奎琳几度起伏的人生与婚姻选择,我想说的是:如果,一个女人的光环主要来自于男人,不论你曾经是怎样一枚 " 迷人的月亮 ",终究随时要面临失去 " 光源体 " 而光环不复的风险。

这是一枚月亮的悲哀。

把自己的人生投注给婚姻,众生所系为一个 " 他者 ",以及你与 " 他者 " 的关系;把自己的生命时间投注给成长,不仅能收获一个完整独立的自我,也才有机会成全一段彼此真正平等、信任的两性关系。


同样是第一夫人,米歇尔 · 奥巴马,就树立了一种更佳的典范。当然,这也得益于她所处的时代。她是丈夫身边的月亮,也同时是自己的太阳。甚至,她闪出的光辉还能温暖、照耀自己的丈夫。


在奥巴马就任总统前,米歇尔就有很好的事业,收入甚至比奥巴马多将近一倍。根据奥巴马夫妇在 2006 年申报的收入,米歇尔任职芝加哥大学医疗中心的年薪为 27 万美元;而奥巴马任参议员的年薪为 15 万美元。

有一份体面的收入,不是为了与丈夫一较高下,但给了你从容面对婚姻与人生的底气。我的欲望,我自己可以买单。不靠娘家,亦不必靠夫家。


而为了助力奥巴马竞选,以及后来做好第一夫人,米歇尔在尽心付出、辅佐丈夫的同时,也并没有完全牺牲自己的个人事业。至今,在维基百科对米歇尔的介绍中,有一项修饰语便是 " 著名律师 "。

所以,在她离开白宫之前,她超越了杰奎琳,被美国媒体称赞为 " 美国史上最受欢迎第一夫人 "。


她的能力与魅力,也足以让人相信,步出白宫后的她,职业生涯仍有无尽可能与前景。

如果一个女人能自己成为自己的 " 光源体 ",那么,她不需要做一个等待 " 太阳 "、攀附 " 太阳 " 的 " 月亮 "。

她自己就是太阳。


注:电影《Jackie》获得奥斯卡与英国电影金像奖的最佳女主演提名。

扫码关注英鸟微信公众号,英国精华资讯早知道

(0) 收藏
举报
评论 0
更多精彩
分类信息
  • 分类信息
  • 看天下
...
Hi,请登录!
反馈的类型:
举报
描述您的问题:
请输入验证码:
ONCLICKCHANGEVERIFY