没来英国时很容易陷入两种错觉。

一是这里人均贵族，就算不是纯贵族也多少沾亲带故。二是这里全是喝下午茶写剧本的文艺青年。结果真的来了后才发现，大部分都是乡毋宁。

之前我的英国邻居叫乔治，年过六十，体重过百，有三样爱好：割草，看球，修水管。他出生在考文垂村里，没出过国。人生理想是：草坪平整，啤酒不断，英超赢球。还觉得法国人有点娘。

我一度以为这只是个例，直到后来遇到更多的乔治。他们按部就班地生活，不太懂世界也不想懂。他们的世界观和他们的早饭一样：从来没变过。

总说英国的灵魂在乡村，可能真的是，他们把这个慢吞吞但也不失体面的国家撑了起来。新闻上天塌地陷，他们依然风雨无阻去遛狗。